二战期间，一名澳洲军医被日军强迫修建泰缅铁路，他要在死亡线上保住战俘们的命，却发现最大的敌人不是日军，而是自己的绝望。
1943年，澳洲军医埃文斯随盟军被俘，被押送到泰缅边境修建“死亡铁路”。日军少佐要求每天铺路三公里，每死一个战俘就延长工期一天。埃文斯每天只能靠一把手术刀和少量奎宁，在霍乱、脚气和暴力中救人。他发现战俘们不是死在鞭子下，而是死在“还有多久”的绝望里。埃文斯开始撒一个弥天大谎：“下周就结束了”，这个谎言撑了两年。铁路修完时，一万六千名战俘只剩不到四千人。
战争片的克制与残忍平衡得极好，手术戏份比战场更让人紧张。主角的“希望谎言”是全片最沉重的力量，最后幸存者重逢无言拥抱，胜过千言万语。
2026
一座偏远小镇突发致命鼠疫，镇长之女发现病毒来源竟是父亲私自开采的古墓诅咒。
2022
一个固执的退休消防员为了证明自己没老，和叛逆的截肢儿子组成“二人三足”队，参加城市马拉松。
1994
女护士阿敏接手一位失语病人后，开始每晚梦见自己用手术刀剖开别人的腹部。
2023
1992年，越剧小生垂髫与花旦银心同时爱上一个画家，戏台上的梁祝，戏台下成了三个人一生都解不开的死结。
2025
失聪女孩在图书馆遇到了只能用文字交流的男孩，他们相信爱不需要声音，只需要一个字。
2025
昔日“逗比”四人组因校友会重聚，决定重拍当年没拍完的“中二”神剧，却重新点燃了青春的战火。